一句“记得住乡愁”,不知引起多少游子的回忆。随着年龄和阅历的增长,有关故乡的记忆渐行渐远,但关于故乡的文化记忆却越来越清晰,黄梅戏更是如此。

我出生在黄梅孔垄周家墩,靠近白湖和龙感湖,地势非常低。这样的出生注定与黄梅戏分不开。儿时的记忆已经不多了,但或快乐或悲伤的记忆总是抹不去的。仔细回忆,快乐的记忆与过时过节、婚丧嫁娶分不开。春节以后,我记得最快乐的时候叫“吃新”。长大后到其他的地方都呆过一段时日,如广东、天津等地好像都没有这样的时节。这是怎么定的,到现在我都没有弄清楚,孔垄现在还保留这样的风俗,但已经没有那时的热闹。过端午,划龙船很热闹,但“吃新”有戏看,不是每年每个地方都有,每年总有一个亲戚家有戏。这时,亲戚会有人来请,亲自上门或一个口信,家中的三个小孩会有一个人陪妈妈走亲戚。

记得那一年,我陪妈妈到三姑奶家“吃新”,穿新衣新鞋,还有平时吃不到的炒花生、炒蚕豆,感觉很甜蜜。记得最清楚的菜是粉蒸肉,用来蒸肉的米粉是用新收起来的稻子制作的,米饭也用的是新米,那个味道我现在还记忆犹新。三姑奶那时已经七十多岁了,看到我脸上总是挂着慈祥的笑容,问一些学习情况,表叔们都长大了,三表叔吃商品粮,听说我学习成绩好,当场奖励一支钢笔。吃完午饭后,大家一起来到戏台前。

戏台是用原木、门板、麻绳等材料搭在稻场上,旁边还有一堆一堆的谷,戏台下有板凳、椅子等不一样的坐具摆成的座位,一排一排的,说不上整齐,倒也显得不零乱。戏快开始了,台上锣鼓喧天,鞭炮齐鸣。首先演的是《穆桂英挂帅》,我表姐演穆桂英,穿上戏服,令人不可同日而语,开口唱出采茶调,台下父老乡亲无不拍手叫好。看得大人们如痴如醉,我不知所然。

看了一会儿,我就到旁边找小伙伴玩去了。正玩得高兴,听见炮声响起,回头看见一行人端着一盘盘礼物走上戏台,台上演员鞠躬表示感谢,台下一片掌声。这是邻村送来“托盘”。热闹过后,又演了一出《五女拜寿》,这个戏开始很热闹,听见台下叽叽喳喳,一会儿五女出场,台下悄无声息,有些老年人还暗自落泪。我不禁肃然,当唱到“覆水难收”时,台下一片哗然。

回家以后,我很长时间沉浸在“吃新”当中,特别是那两出戏,为什么妈妈那么喜欢。这个问题一直缠绕我很多年,直到长大,也没有确切答案。似水流年,渐渐将此事淡忘。过了不惑之年,才偶然回忆起。如今临近知天命之年,答案才渐渐清晰。

《穆桂英挂帅》对于我妈妈她们多么重要,家中操持和农业劳作,需要耗费全部精力,而在家中和社会的地位并不高,年轻时的梦想像肥皂泡一样,一个一个地破灭。戏台上的穆桂英何尝不能让妈妈们想到自己。《五女拜寿》叙述一个人穷志不短的故事,何不叫人顾盼自怜。戏如人生,人生如戏啊,黄梅戏,妙不可言。